- ธีโอดอร์โรเอ ธ เก้“ ค้างคาว”
ค้างคาวมักจะนำเสนอปัญหาสำหรับผู้ที่ชอบแบ่งสิ่งต่างๆออกเป็นหมวดหมู่ที่เรียบร้อยและชัดเจน ไม่เพียง แต่ออกหากินเวลากลางคืนเท่านั้น แต่ยังดูเหมือนว่าในทางอื่น ๆ จะย้อนกลับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นคำสั่งปกติ พวกเขานอนห้อยเท้าคว่ำ พวกมันอาศัยอยู่ในที่พักพิงเช่นถ้ำหรือโพรงไม้ แต่พวกมันก็ใช้ประโยชน์จากโครงสร้างของมนุษย์เช่นกัน เช่นเดียวกับสัตว์ขนาดเล็กส่วนใหญ่ที่ถูกดึงไปยังที่อยู่อาศัยของมนุษย์ค้างคาวมักถูกระบุไว้ในความเชื่อของชาวบ้านเกี่ยวกับวิญญาณของคนตาย ด้วยเหตุนี้ในวัฒนธรรมที่เคารพวิญญาณบรรพบุรุษค้างคาวมักถูกมองว่าเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์หรือเป็นที่รัก เมื่อวิญญาณถูกคาดหวังว่าจะส่งต่อแทนที่จะกลับมาค้างคาวจะปรากฏเป็นปีศาจหรืออย่างดีที่สุดวิญญาณก็ไม่สามารถพบความสงบสุขได้
ตามนิทานที่รู้จักกันดีเรื่องหนึ่งซึ่งเป็นที่นิยมในเรื่องอีสปกล่าวว่าครั้งหนึ่งนกและสัตว์ร้ายเคยเตรียมทำสงคราม นกพูดกับค้างคาวว่า“ มากับเราสิ” แต่เขาตอบว่า“ ฉันเป็นสัตว์ร้าย” สัตว์ร้ายพูดกับค้างคาวว่า“ มากับเราสิ” แต่เขาตอบว่า“ ฉันเป็นนก” ในช่วงเวลาสุดท้ายเกิดความสงบสุข แต่นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาสิ่งมีชีวิตทั้งหมดก็รังเกียจค้างคาว รุ่นแรกสุดของเรื่องนี้โดย Roman Phaedrus ไม่มีศีลธรรมที่ชัดเจนและบางทีเขาอาจตั้งใจที่จะแนะนำว่าค้างคาวชอบอารยธรรมของมนุษย์มากกว่าธรรมชาติ อย่างไรก็ตามโจเซฟจาคอบส์นักโฟล์คซองเรียนรู้ได้กล่าวต่อท้ายบทเรียนว่า“ ผู้ที่ไม่มีสิ่งใดสิ่งหนึ่งหรือสิ่งอื่นไม่มีเพื่อน”
ปัจจุบันนักอนุกรมวิธานวางค้างคาวไว้ในลำดับที่แยกจากกันของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม แต่ทั้งคนธรรมดาและนักวิทยาศาสตร์ต่างก็งงงวยมานานหลายศตวรรษว่าค้างคาวเป็นนกหนูบินลิงหรืออย่างอื่น อย่างไรก็ตามการต่อต้านพวกเขายังห่างไกลจากความเป็นสากลและใบหน้าที่แปลกประหลาดของพวกเขามักเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดความรัก ไม่มีหน้าต่างกระจกในโลกโบราณดังนั้นผู้คนจึงมีทางเลือกน้อยมากนอกจากแบ่งปันบ้านกับค้างคาว ตามที่ Ovid ลูกสาวของ Minyas ปฏิเสธที่จะเข้าร่วมการเปิดเผยเพื่อเป็นเกียรติแก่ Bacchus และอยู่บ้านทอผ้าและเล่าเรื่องราวต่างๆ เพื่อเป็นการลงโทษพวกเขากลายเป็นค้างคาว แต่พวกเขายังคงหลีกเลี่ยงป่าและแห่กันไปที่บ้าน ในจิตวิญญาณที่คล้ายคลึงกันเหล่าเพื่อนซี้ในยุคกลางยกย่องค้างคาวว่าพวกมันจะอยู่ด้วยกันได้อย่างไร "เหมือนพวงองุ่น" ซึ่งแสดงถึงความรักที่ไม่พบบ่อยนักในมนุษย์ ในสมัยกลางเป็นเรื่องปกติที่คนทั้งครัวเรือนตั้งแต่เจ้านายและสตรีไปจนถึงข้ารับใช้ไปนอนในห้องโถงใหญ่ของคฤหาสน์และความเป็นส่วนตัวเพียงเล็กน้อยก็มีให้ ในช่วงเวลาใกล้ ๆ เช่นนี้พวกเขาต้องรู้สึกเหมือนค้างคาวอยู่ในถ้ำ
ในแอฟริกาผู้คนที่พูดภาษาสวาฮิลีเชื่อว่าหลังจากความตายวิญญาณของผู้ตายจะวนเวียนอยู่ใกล้ร่างของเขาหรือเธอราวกับค้างคาว ผู้คนในยูกันดาและซิมบับเวเชื่อว่าค้างคาวกินปีกในตอนเย็นเป็นวิญญาณที่จากไปมาเยี่ยมเยียนสิ่งมีชีวิต อย่างไรก็ตามเชื่อกันว่าสุนัขจิ้งจอกบินซึ่งเป็นค้างคาวขนาดใหญ่ที่พบในกานาเชื่อว่าเป็นปีศาจในกลุ่มแม่มดและพ่อมด
บางทีมุมมองที่ดีที่สุดของค้างคาวอาจพบได้ในประเทศจีนซึ่งคำว่า "ค้างคาว" ยังหมายถึง "ความสุข" ในสมัยโบราณชาวจีนสังเกตเห็นการให้บริการของค้างคาวในการกินแมลงจึงขัดขวางการแพร่ระบาดของโรคมาลาเรีย ค้างคาวดูเหมือนจะยกตัวอย่างคุณธรรมของขงจื๊อเช่นความกตัญญูกตเวทีเนื่องจากพวกมันจะอยู่ร่วมกันในถ้ำเดียวเป็นเวลาหลายศตวรรษ เชื่อกันว่ามีชีวิตมาหลายศตวรรษและ Shou-Hsing เทพเจ้าแห่งชีวิตที่ยืนยาวมีภาพค้างคาวสองตัว
ค้างคาวไม่ได้ถูกคิดว่าเป็นสัตว์ที่น่ากลัวในยุโรปจนกระทั่งสิ้นสุดยุคกลางเนื่องจากความเชื่อของชาวบ้านกลายเป็นเรื่องที่เท่าเทียมกับคาถามากขึ้น ค้างคาวถูกมองว่าเป็นแม่มดและเป็นสัตว์ที่ปลอมตัวบ่อยครั้งสำหรับปีศาจ มังกรและปีศาจมักจะถูกวาดด้วยปีกของค้างคาว ความสัมพันธ์ของค้างคาวกับแวมไพร์นั่นคือสิ่งมีชีวิตที่ตายไปแล้วย้อนกลับไปเมื่อครึ่งหลังของศตวรรษที่สิบแปดเมื่อนักสัตววิทยา Georges Louis Leclerc de Buffon ได้ตรวจสอบค้างคาวที่เพิ่งค้นพบใหม่จากอเมริกาใต้ เนื่องจากความหลากหลายดูดเลือดจากวัวในปริมาณเล็กน้อยแม้ว่าจะไม่ค่อยได้มาจากมนุษย์เขาจึงเรียกพวกมันว่า "แวมไพร์"
ในเวลาเดียวกันความสยองขวัญแบบกอธิคกลายเป็นแฟชั่นไปทั่วยุโรปและนักเขียนยอดนิยมพบว่าการระบุค้างคาวกับแวมไพร์เป็นเรื่องที่น่าสนใจ
เป็นเพียงในศตวรรษที่ยี่สิบเท่านั้นที่สื่อใหม่ของภาพยนตร์ได้สร้างความสัมพันธ์ที่ได้รับความนิยมระหว่างทั้งสองเรื่อง ในภาพยนตร์แวมไพร์ที่เริ่มต้นในช่วงทศวรรษที่ 1920 นักแสดงเช่น Bela Lugosi ให้แดร็กคูล่าและแวมไพร์อื่น ๆ มีลักษณะเหมือนค้างคาว ตัวอย่างเช่นพวกเขาจะสวมเสื้อคลุมสีดำยาวคล้ายปีกของค้างคาวหูขนาดใหญ่และกรงเล็บ ในขณะที่แวมไพร์บางตัวมีความชั่วร้ายอย่างหมดจด แต่คนอื่น ๆ ก็น่าเศร้าอย่างมากและมีไม่กี่คนที่ไม่แตกต่างจากมนุษย์ทั่วไป ในช่วงทศวรรษที่ 1950 ตัวละครในหนังสือการ์ตูนยอดนิยม Batman สันนิษฐานว่าเป็นของกระจุกกระจิกของแวมไพร์ แต่เขาใช้สิ่งเหล่านี้ในการต่อสู้กับอาชญากรรมแทนที่จะจับวิญญาณ
แต่ความลึกลับของค้างคาวไม่ได้ถูกลดทอนทั้งความเพ้อฝันหรือวิทยาศาสตร์ ในช่วงปลายศตวรรษที่ยี่สิบนักปรัชญา Thomas Nagel ได้ตรวจสอบลักษณะของจิตสำนึกในบทความที่มีชื่อเสียงเรื่อง“ การเป็นค้างคาวเป็นอย่างไร?” เขาพยายามนึกภาพว่าการนำทางด้วยโซนาร์เป็นอย่างไรและตัดสินใจว่าจิตใจของมนุษย์ไม่เท่ากันกับงานนี้ ข้อสรุปของเขาคือเราต้องยอมรับข้อเท็จจริงที่เราไม่สามารถระบุหรือเข้าใจได้