ไม่ใช่ฟีนิกซ์ไม่ใช่นกอินทรี แต่เป็น he’risson [เม่น] ต่ำต้อยต่ำลงมาใกล้พื้นโลก
- Jacques Derrida,“ Che cos ’è la poesia?”
อาร์ชิโลคัสกวีชาวกรีกเขียนขึ้นในช่วงหลังศตวรรษที่ 7 ก่อนคริสตศักราช ว่า“ สุนัขจิ้งจอกรู้เล่ห์เหลี่ยมมากมาย เม่นรู้เพียงตัวเดียว ดีมาก”. ทุกคนเข้าใจว่าอาร์ชิโลคัสหมายถึงความสามารถของเม่นในการหลบหลีกสัตว์นักล่าโดยการกลิ้งเข้าไปในลูกบอลเพื่อให้หนามแหลมหันไปในทุกทิศทาง อย่างไรก็ตามความหมายที่กว้างขึ้นของ epigram ทำให้ผู้อ่านงงงวยมานับพันปี กวีเคยต่อสู้ในฐานะทหารดังนั้นบางทีเขาอาจกำลังคิดถึงรูปแบบการป้องกันที่ทหารหลายคนพร้อมหอกยืนหันหลังให้เป็นวงกลม บางทีเม่นอาจเป็นตัวแทนของกวีพื้นเมืองของสปาร์ตาซึ่งผู้คนเชี่ยวชาญในการทำสงครามในขณะที่สุนัขจิ้งจอกเป็นตัวแทนของเมืองที่มีความเป็นสากลมากขึ้นเช่นเอเธนส์ ไม่ว่าอย่างไรก็ตามอาร์ชิโลคัสถือว่าการป้องกันของเม่นนั้นมีความเท่าเทียมกันอย่างน้อยก็เท่ากับเล่ห์เหลี่ยมของสุนัขจิ้งจอก อิสยาห์เบอร์ลินนักปรัชญาชาวอังกฤษในศตวรรษที่ 20 ได้แบ่งนักคิดออกเป็นสุนัขจิ้งจอกโดยมีความแตกต่างด้านความเข้าใจ (เช่นตอลสตอย) และเม่นซึ่งมีความแตกต่างในเชิงลึก (เช่น Dostoyevski เป็นต้น)
ไม่ต้องสงสัยเลยว่านักคิดเช่นนี้ต่างก็หลงใหลในความเป็นเอกฐานของเม่นซึ่งไม่เหมือนกับสัตว์อื่น ๆ พวกมันเป็นสัตว์กินแมลงขนาดเล็กออกหากินเวลากลางคืนซึ่งขุดโพรงในโลกและตามที่ระบุไว้แล้วมีหนามปกคลุม พวกมันนอนใต้พื้นดินเป็นเวลานานเมื่ออาหารไม่อุดมสมบูรณ์ในที่สุดก็กลับมาอีกครั้งซึ่งเป็นลักษณะที่ทำให้ชาวอียิปต์โบราณเชื่อมโยงเม่นกับการต่ออายุชีวิต ชาวอียิปต์ที่ต้องต่อสู้กับงูกัดและแมงป่องต่อยอยู่ตลอดเวลาก็ชื่นชมความต้านทานของเม่นต่อสารพิษ พวกเขามักถือเครื่องรางในรูปแบบของเม่นเพื่อป้องกันสัตว์มีพิษ แต่ผู้คนต่างหวาดกลัวและชื่นชมในพลังของสัตว์จิ๋วตัวนี้ ในยุโรปมักจะนำเม่นไปเป็นเพื่อนกับแม่มด ในประเทศจีนเช่นกันเม่นมีชื่อเสียงในเรื่องการฆ่าตัวตาย ผู้คนเชื่อกันว่ามันซ่อนตัวอยู่ใกล้ถนนเพื่อร่ายมนตร์ใส่นักเดินทางที่ไม่สงสัย
มนุษย์เป็นเหมือนเม่นซึ่งมีลักษณะเฉพาะในหมู่สัตว์ดังนั้นความแปลกประหลาดของเม่นอาจทำให้สัตว์เหล่านี้ง่ายต่อการระบุตัวตน อริสโตเติลรายงานใน Historia Animalia ของเขาว่าเม่นมีเพศสัมพันธ์ที่ท้องจนถึงท้องเหมือนมนุษย์เนื่องจากหนามแหลมทำให้ตัวผู้ไม่สามารถเกาะตัวเมียจากด้านหลังได้ อริสโตเติลพลินีและเอเลียนรายงานว่าเม่นสามารถคาดการณ์การเปลี่ยนแปลงทิศทางของลมได้ ดังนั้นพวกเขาจึงปิดกั้นและเปิดทางเข้าสู่โพรงของพวกเขา ในจักรวรรดิไบแซนไทน์บางครั้งผู้คนพยายามที่จะทำนายสภาพอากาศโดยการสังเกตโพรงของเม่น
ในเทพนิยายของยุโรปพระเอกมักจะเป็นคนเรียบง่ายเป็นเด็กที่ตอนแรกดูแปลกเกินไปที่จะมีส่วนร่วมในชีวิตปกติ เทพนิยายจากคอลเลกชันของ Brothers Grimm ที่มีชื่อว่า“ Hans My Hedgehog” เริ่มจากชาวนาบ่นว่า“ ฉันอยากมีลูกแม้ว่ามันจะเป็นเม่นก็ตาม” ในไม่ช้าภรรยาของเขาก็ให้กำเนิดฮันส์มนุษย์ที่มีเอวและมีขนแหลมคล้ายเม่น พฤติกรรมของฮันส์แปลกพอ ๆ กับรูปร่างหน้าตาของเขา เขาขี่ไก่เล่นปี่และเลี้ยงหมูในป่า แม้ว่าผู้คนจะดูถูกและไม่พอใจ แต่ในที่สุดฮันส์ก็สามารถแต่งงานกับเจ้าหญิงที่สวยงามและกลายเป็นมนุษย์อย่างสมบูรณ์
เม่นมักปรากฏตัวในฐานะผู้แพ้ที่เป็นที่เลื่องลือซึ่งสามารถเอาชนะคู่ต่อสู้ที่ดูเหมือนจะอยู่ยงคงกระพันได้ ในอีกเรื่องหนึ่งจาก Grimms เม่นท้าทายกระต่ายผู้หยิ่งผยองให้เข้าร่วมการแข่งขัน หลังจากนั้นไม่กี่ก้าวเม่นก็เลื้อยลงไปใต้พื้นดิน อย่างไรก็ตามภรรยาของเขารออยู่ที่เส้นชัยแสร้งทำเป็นสามีของเธอและเรียกร้องชัยชนะเมื่อกระต่ายเข้ามาใกล้ นิทานสรุปด้วยคติสอนใจ:“ ไม่มีใครไม่ว่าเขาจะเชื่อว่าตัวเองเหนือกว่าแค่ไหนก็ไม่ควรจะสนุกกับคนอื่นแม้ว่าคนนั้นจะเป็นเม่นก็ตาม”
ในบทความชื่อ“ กวีนิพนธ์คืออะไร” (“ Che cos ’è la poesia?”) Jacques Derrida นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสร่วมสมัยได้เปรียบเทียบบทกวีกับเม่นที่ถูกโยนลงบนถนนและขดตัวเป็นลูกบอล ในทำนองเดียวกันเขายังคงรักษาบทกวีสร้างโลกที่มีตัวตนซึ่งอย่างไรก็ตามมีอยู่ท่ามกลางอันตรายที่น่ากลัว อาจเป็นไปได้ว่า Derrida ซึ่งมักถูกกล่าวหาว่าเป็นคนขี้เล่นมักจะถูกระบุว่าเป็นเม่นที่เป็นที่เลื่องลือมากกว่าที่เขาใส่ใจที่จะยอมรับ
เมื่อมีชื่อเสียงในด้านการป้องกันที่น่าเกรงขามตอนนี้เม่นได้กลายมาเป็นสัญลักษณ์ของความเปราะบางของธรรมชาติในโลกแห่งเทคโนโลยี เม่นที่แหลกหรือบาดเจ็บเป็นภาพที่พบเห็นได้บ่อยครั้งบนท้องถนนในยุโรป ฟาร์มบอล Prickly Ball ทางตะวันออกเฉียงใต้ของอังกฤษใกล้เมือง Exeter ได้จัดตั้งโรงพยาบาลและเครือข่ายอาสาสมัครเพื่อดูแลและฟื้นฟูสัตว์เหล่านี้