ในเทพปกรณัมกรีก หลังจากโรคระบาดคร่าชีวิตผู้คนของพระองค์ไปมากมาย กษัตริย์เอียคัสจึงวิงวอนซุส เทพสูงสุด ให้ประทานพลเมืองแก่พระองค์มากเท่ากับจำนวนมดในต้นไม้ศักดิ์สิทธิ์ต้นหนึ่ง ซุสจึงเปลี่ยนมดในต้นไม้นั้นให้กลายเป็นนักรบ พวกเขาคือเหล่าเมอร์มิดอน ผู้ซึ่งต่อมาได้ต่อสู้เคียงข้างอคิลลีส มดนั้นคล้ายกับนักรบมาก พวกมันเดินขบวนเป็นแถว
พวกมันแสดงความกล้าหาญอย่างไม่มีขอบเขต ไม่ว่าศัตรูจะตัวใหญ่แค่ไหน พวกมันก็ยังคงโจมตี ไม่ว่าพวกมันจะถูกฆ่าไปกี่ตัว พวกมันก็จะไม่ยอมแพ้หรือถอยหนี มดที่ถูกตัดหัวก็จะยังคงกัดศัตรูต่อไป สำหรับขนาดตัวแล้ว มดเป็นสิ่งมีชีวิตที่แข็งแกร่งที่สุดในโลก สามารถแบกรับสิ่งของที่มีขนาดใหญ่กว่าตัวมันเองหลายเท่าได้
ตามตำนานอีกเรื่องหนึ่ง ซุสแปลงร่างเป็นมดเพื่อร่วมรักกับยูรีเมดูซาหญิงสาวในเธสซาลี นางให้กำเนิดบุตรชายชื่อเมอร์มิดอน บรรพบุรุษของเผ่าพันธุ์นักรบ ชาวเมอร์มิดอนผู้มีประสิทธิภาพไม่เพียงแต่ได้รับชัยชนะในสงครามเท่านั้น แต่ยังเจริญรุ่งเรืองในยามสงบอีกด้วย
เช่นเดียวกับมด พวกเขาจะทำงานในดินอย่างขยันขันแข็ง
มดสามารถเข้าถึงส่วนลึกอันลึกลับของโลกได้เป็นประจำ
ซึ่งเป็นที่พบโลหะและอัญมณี เฮโรโดตัสเล่าถึงมดในอินเดีย
ที่มีขนาดใหญ่กว่าสุนัขจิ้งจอก ขณะที่พวกมันขุดลงไปในดิน มดเหล่านี้
ได้ขุดทรายกองใหญ่ขึ้นมาซึ่งมีทองคำอยู่ ชาวอินเดีย
เฝ้าดูจากระยะไกล จากนั้นก็รีบเก็บทรายใส่ถุงและ
ขนไปบนหลังอูฐ นักล่าสมบัติต้องอาศัยความประหลาดใจ
ในการบุกโจมตีเหล่านี้ เนื่องจากมดนั้นว่องไวมากในการไล่ล่า
“ทำไมต้องกังวลเรื่องฤดูหนาวด้วย” ตั๊กแตนถามในนิทานที่มีชื่อเสียง
ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นของอีสอป มดพูดน้อยแต่ก็ยังคงเก็บสะสม
เมล็ดพืชต่อไป หิมะเริ่มตก และ
ตั๊กแตนก็ขออาหาร “เจ้า
ร้องเพลงตลอดฤดูร้อน ดังนั้นจงเต้นรำตลอด
ฤดูหนาว” มดตอบ นิทานเรื่องนี้
ทำให้มดดูโหดเหี้ยมเกือบเท่าๆ กับความขยันหมั่นเพียรของพวกมัน
เช่นเดียวกับความโหดเหี้ยมในสงครามของพวกมัน “คนเกียจคร้าน จงไปหามด จงพิจารณาวิถีของมัน
และจงฉลาดขึ้น” พระคัมภีร์กล่าวไว้
ในข้อความที่เชื่อกันโดยทั่วไปว่ามาจากโซโลมอน (สุภาษิต 6:6) ทั่วโลก มดในสุภาษิตนี้
มีความหมายเหมือนกันกับความขยันหมั่นเพียรมานานแล้ว
หมอพื้นบ้านในโมร็อกโกเลี้ยงมดให้คนไข้ที่อ่อนเพลียกิน
สิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่ใต้
พื้นดิน โลกแห่งความตาย นั้น
น่ากลัวและลึกลับ ในเทศกาล
แห่งความตาย ชาวเชนและชาวฮินดูบางกลุ่มเลี้ยงมด ชนเผ่าในแอฟริกาตะวันตก
เชื่อกันมาแต่ดั้งเดิมว่ามดนำสารจากเทพเจ้า ใน
กรีกและโรมโบราณ บางครั้งมด
ปรากฏในความฝันที่เป็นลางบอกเหตุ เมื่อกษัตริย์ไมดาสยังเป็นเด็ก มดนำเมล็ดข้าวโพดมาให้พระองค์ขณะที่พระองค์หลับ เป็นสัญญาณว่าพระองค์จะ
ได้รับความมั่งคั่งมหาศาลในสักวันหนึ่ง
ตามที่พลูตาร์คกล่าวไว้ เมื่อแม่ทัพชาวกรีกชื่อซีมอนบูชายัญแพะแด่เทพไดโอนิซัสระหว่างสงครามกับชาวเปอร์เซีย มดจำนวนมากก็มารุมล้อมเลือดของสัตว์นั้น พวกมันนำเลือดไปให้ซีมอนและทาที่นิ้วเท้าใหญ่ของเขา ซึ่งเป็นการทำนายถึงความตายที่กำลังจะมาถึงของเขา มดยังคงถูกใช้ในการทำนายโชคชะตา การเหยียบมดจะทำให้ฝนตก ฝูงมดใกล้ประตูบ้านหมายความว่าคุณจะร่ำรวย
แม้จะมีชื่อเสียงในเรื่องความโหดร้าย แต่ในนิทานพื้นบ้าน มดมักจะปกป้องผู้ที่อ่อนแอและเปราะบาง ในเรื่อง “คิวปิดและไซคี” ซึ่งเล่าไว้ในนวนิยายเรื่อง The Golden Ass โดยลูเซียส อะพูเลียส นักเขียนชาวโรมันในศตวรรษที่ 1 หญิงสาวไซคีตกหลุมรักคิวปิด
เทพีวีนัส แม่ของคิวปิด ไม่เห็นด้วย เธอจับตัวไซคี ขังเธอไว้กับกองธัญพืชจำนวนมาก และเรียกร้องให้คัดแยกทั้งหมดให้เสร็จก่อนค่ำ มดสงสารไซคีและ
ช่วยกันขนเมล็ดพืชต่าง ๆ ไปกองแยกกันทีละเมล็ด
ตามตำนานของคอร์นวอลล์ มดคือนางฟ้า ซึ่งตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา
มีขนาดเล็กลงเรื่อย ๆ และกำลังจะหายไป
ตำนานอื่น ๆ กล่าวว่าพวกมันคือวิญญาณของเด็กที่ไม่ได้รับบัพติศมา ซึ่ง
ไม่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นสวรรค์หรือ
ลงนรก เรื่องราวทั้งหมดนี้เผยให้เห็นถึงความผูกพัน
ที่ผู้คนรู้สึกกับมด ส่วนหนึ่งของ
เหตุผลของความรู้สึกนี้อาจมาจากการรับรู้
ความคล้ายคลึงกันระหว่างร่างกายของพวกมันกับของเรา หัวและ
สะโพกใหญ่ แต่เอวเล็ก อาจเป็นไปได้เช่นกันว่า
ขนาดที่เล็กและความ
เปราะบางของพวกมันทำให้เรารู้สึกเห็นใจ
มดปรากฏในนิทานยุโรปหลายเรื่องในฐานะสัตว์กตัญญู ในนิทานเรื่องหนึ่ง
โดยฌอง เดอ ลา ฟงแตน นกพิราบใช้ใบหญ้าช่วยชีวิตมดที่กำลังจมน้ำ ต่อมานายพรานพยายามยิงนกพิราบ มดกัดส้นเท้าของชายคนนั้นและทำให้ลูกธนูของเขาพลาดเป้า
ในตำนานของชาวแอซเท็ก เมล็ดข้าวโพดเคยถูกเก็บไว้ในภูเขาโดยมดแดง เทพเจ้าเควตซัลโคอาทล์แปลงร่างเป็นมดดำและขโมยเมล็ดพืชเพื่อนำอาหารมาให้มนุษยชาติ เช่นเดียวกับในนิทานยุโรปหลายเรื่อง ธัญพืชได้สร้างความผูกพันระหว่างมดและมนุษยชาติ ชาวอินเดียนแดงเผ่าโฮปิเชื่อกันมาแต่ดั้งเดิมว่ามนุษย์คนแรกคือมด
ในหนังสือวอลเดน เฮนรี ธอร์โรว์ รายงานว่าไปที่กองไม้และพบการต่อสู้ที่กำลังดุเดือดระหว่างมดสองสายพันธุ์ โดยพื้นดินเต็มไปด้วยซากศพและมดที่กำลังจะตาย ในค่ายหนึ่งมี "สาธารณรัฐนิยมแดง"
ในอีกค่ายหนึ่งมี "จักรวรรดินิยมดำ" “ทุกหนทุกแห่ง” ธอร์โรว์กล่าวต่อ “พวกมันกำลังต่อสู้กันอย่างดุเดือด...และทหารมนุษย์
ไม่เคยต่อสู้อย่างเด็ดเดี่ยวเช่นนี้มาก่อน” อคิลลีสผู้กล้าหาญท่ามกลางมดแดงมา
เพื่อแก้แค้นให้สหายที่ล้มตาย เขาฆ่าเฮกเตอร์ผิวดำ ขณะที่ทหารม้าของศัตรู
รุมล้อมแขนขาของเขา ฤๅษีผู้อ่อนโยนแห่งบึงวอลเดน
เขียนถึงการสังหารหมู่ครั้งนี้ด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่ง (หน้า 206–207) บางที
ผู้ที่เชื่อว่าไม่มีวีรบุรุษเหลืออยู่แล้วในปัจจุบัน ควรใช้เวลามากขึ้น
อยู่รอบๆ รังมด มดอาศัยอยู่ในโลกที่คล้ายกับโลกในนิยายรักโบราณ
ที่เต็มไปด้วยสัตว์ประหลาด (นั่นคือ ปลวก แมงมุม นกหัวขวาน
หรือมนุษย์) อาณาจักรที่มีพลังลึกลับล้อมรอบ
รังมด มดต้องต่อสู้อย่างต่อเนื่องเพื่อความอยู่รอด
บางทีเมื่อกษัตริย์และขุนนางปกครองโลกส่วนใหญ่ การ
เข้าใจและเห็นอกเห็นใจมดอาจง่ายกว่า อาจมองรังมดได้ว่าเป็นรัฐเผด็จการที่สมบูรณ์แบบ รัฐที่ทุกคนยอมรับบทบาทของตนเอง อย่างไรก็ตาม เมื่อรัฐบาลมีความเป็นประชาธิปไตยมากขึ้น ก็ยากที่จะเชื่อว่าสังคมเช่นนั้นเป็นไปได้หรือแม้แต่เป็นที่พึงปรารถนา ศิลปินและนักเขียนพยายามที่จะทำให้มดมีความเป็นปัจเจก ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
เมื่อผู้คนมองมดอย่างใกล้ชิด ก็ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาจะพบอะไรบ้าง มิเชล เดอ มงแตญ รายงานใน “คำขอโทษสำหรับเรย์มอนด์ ซีบอนด์” ว่านักปรัชญาคลีแอนเธสเคยสังเกตการเจรจาระหว่างรังมดสองรังที่เป็นปฏิปักษ์กัน หลังจากต่อรองกันแล้ว ร่างของมดที่ตายแล้วก็ถูกแลกเปลี่ยนกับหนอนตัวหนึ่ง
บาทหลวง เจ. จี. วูด ในหนังสือรวมเรื่องเล่าเกี่ยวกับสัตว์ที่ได้รับความนิยมอย่างมากของเขาชื่อ มนุษย์และสัตว์ร้าย (ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1875) ได้รายงานเรื่องนี้
เกี่ยวกับหญิงคนหนึ่งที่ฆ่ามดไปหลายตัว:
หลังจากนั้นไม่นาน มดอีกตัวหนึ่งก็มา พบเพื่อนที่ตายแล้วของมัน และก็จากไป เขากลับมาพร้อมกับฝูงมดจำนวนมาก
มดสี่ตัวถูกมอบหมายให้ดูแลศพแต่ละศพ สองตัวแบกศพ และสองตัวเดินตามหลัง สลับหน้าที่กันบ้างเป็นครั้งคราวเพื่อไม่ให้เหนื่อยล้า ในที่สุดมดก็มาถึงเนินทรายที่พวกมันขุดหลุมฝังศพและฝังศพผู้ตาย อย่างไรก็ตาม มดประมาณหกตัวปฏิเสธที่จะช่วยขุด พวกมันถูกมดที่เหลือรุมทำร้าย ประหารชีวิต และโยนลงไปในหลุมฝังศพรวมอย่างไม่เป็นทางการ
รังมดก็เหมือนมหานครหรือกองทัพขนาดใหญ่ และผู้คนแทบจะแยกแยะความแตกต่างระหว่างแต่ละตัวไม่ได้เลย บางที แม้แต่มดก็อาจมีตัวที่ไม่ทำตามแบบแผน ภาพยนตร์ของดิสนีย์เรื่อง Antz (1998) เล่าเรื่องราวของมดตัวหนึ่งชื่อ Z ที่ไม่สามารถทำงานหรือเต้นรำในแบบเดียวกับมดตัวอื่นๆ ได้ ค่อยๆ เขาเปลี่ยนความคิดของมดตัวอื่นๆ ให้มาเป็นแบบเดียวกับเขา
เขาช่วยรังมดให้รอดพ้นจากน้ำท่วมและแต่งงานกับเจ้าหญิง พวกเขาอยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขตลอดไปหรือไม่? มดเริ่มมีลูกหลานนับล้านตัว
แต่รังมดดูเหมือนจะไม่เปลี่ยนแปลงไปมากนัก บางทีภาพยนตร์เรื่องนี้อาจ
เกี่ยวกับการผ่อนคลายข้อจำกัดทางสังคมในโลกตะวันตกในช่วงปลายทศวรรษที่ 1960
ดูเหมือนว่าข้อความที่ต้องการสื่อคือ “การปฏิวัติอาจสนุก” แต่อย่าคาดหวัง
มากเกินไป! เช่นเดียวกับมด เราถูกควบคุมโดยยีนของเรา”
ไม่มีอะไรที่เราพูดเกี่ยวกับมดได้ถูกต้องทั้งหมด พวกมันไม่ใช่
คอมมิวนิสต์หรือเผด็จการจริงๆ พวกมันไม่มีแม้แต่คนงาน
ทหาร ทาส หรือราชินี เมื่อนักวิทยาศาสตร์ค้นพบเพิ่มเติมเกี่ยวกับ
สิ่งมีชีวิตเหล่านี้ ประสบการณ์ของมดก็ยากที่จะจินตนาการมากขึ้น นักเขียนชาวฝรั่งเศส
เบอร์นาร์ด เวอร์เบอร์ รับความท้าทายนี้ในนวนิยายของเขาเรื่อง Empire of
Ants (ฉบับภาษาอังกฤษครั้งแรก ปี 1998) เขาอธิบายว่า มดสื่อสารกัน
ส่วนใหญ่โดยใช้กลิ่น โดยใช้ฟีโรโมน ดังนั้นพวกมันจึงเหมือนกับ
จิตใจขนาดมหึมาที่แผ่กระจายไปทั่วโลก มดตัวเมียอายุน้อยตัวหนึ่งที่พลัดพราก
จากชุมชนของเธอ ได้ออกเดินทางเพื่อสร้างรังมดใหม่ เธอสำรวจโลกของสนามหญ้าที่เต็มไปด้วยด้วง ปลวก และนก จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ได้เป็นราชินีของอาณาจักรมดขนาดใหญ่ที่มีอำนาจมากพอที่จะท้าทายมนุษย์ได้
ที่จริงแล้วมดไม่ได้เป็นภัยคุกคามต่อเรา แต่สังคมของพวกมันเกือบจะแน่นอนว่าจะอยู่รอดได้นานกว่ามนุษยชาติ มดเจริญเติบโตได้ทุกที่ ตั้งแต่ป่าฝนของบราซิลไปจนถึงรอยแตกเล็กๆ ระหว่างทางเท้าในนิวยอร์ก
ถึงแม้พวกมันจะดูบอบบาง แต่มดก็สามารถเอาชีวิตรอดได้แม้กระทั่งการทดสอบนิวเคลียร์ ในช่วงยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา บางครั้งมีการวาดภาพมดกำลังกินช้างเพื่อแสดงให้เห็นถึงธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงได้ของทุกสิ่ง
